Tra terra e mare
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Non é facile definire un’isola: e senza dubbio un’isola Bishop Rock, uno scoglio battuto dalle onde
con un faro meraviglioso nell’arcipelago delle Scilly, a sud dell’Inghilterra. Ma I'Inghilterra poi non e
forse essa stessa un’isola? E la Nuova Zelanda? E la Groenlandia, con i suoi oltre due milioni di
chilometri quadrati? Insomma potremmo chiederci: quando sei troppo grande per essere ancora
un’isola e devi rassegnarti a essere un continente?

Anche nel passato, del resto, le definizioni sono state spesso oscillanti. Per i Vichinghi un’isola era
tale solo se ci voleva una nave con timone per raggiungerla. Per gli Irlandesi invece ci doveva essere
abbastanza erba per nutrire almeno una pecora.

«Un'’isola e un pezzo di terra circondato dalle acque, scoperto durante 1’alta marea, e piu piccolo di
un continente» sostiene con maggior rigore scientifico il geografo Stephen Royle. Quante isole ci
sono al mondo dunque? Le oscillazioni possono essere enormi, a seconda dei criteri adottati. Quando
la Svezia fece un censimento delle sue isole nel 2001 i risultati variarono da 221’800 a 24 soltanto.

Le isole poi fanno strani scherzi. Nel 1831 I'Isola Ferdinandea spunto dal mare di Sicilia giusto il
tempo necessario per scatenare una disputa internazionale sul suo possesso tra Gran Bretagna,
Francia e Regno delle Due Sicilie. Ma gia I’anno seguente, forse spaventata da tanto fracasso, penso
bene di tornare sott’acqua.

Anche una piccola isola poi puo essere attraversata dalla grande storia. E il caso di El Hierro, la pilt
piccola delle Canarie, al largo della costa occidentale africana. Proprio li nel II secolo d.C. il
geografo Tolomeo fece passare il Meridiano zero, quello da cui si contavano tutti gli altri, ritenendo
che fosse il punto piu occidentale del mondo; e cosi per secoli e stata indicata su tutte le carte
geografiche. Soprattutto i Francesi vi erano affezionati, perché si trovava a 20 gradi esatti a ovest
del Meridiano di Parigi. E ancora nel 1884, quando venne spodestato dal Meridiano di Greenwich, il
«Meridiano di ferro» era ancora utilizzato in Germania e nell’Impero austro-ungarico.



Le isole ci attraggono. Ci lasciano immaginare spazi di purezza preservata dalla corruzione della
storia. Fu cosi anche quel giorno d’aprile del 1768, quando I'ammiraglio francese Louis Antoine de
Bougainville - dopo aver attraversato I'immensa solitudine del Pacifico - giunse infine a Tahiti,
accolto da uomini amichevoli e donne splendide ornate di collane di fiori, I'incarnazione del «buon
selvaggio» immaginato da Rousseau.

Ancora alla fine dell’Ottocento il pittore Paul Gauguin parti a sua volta per Tahiti per rinnovare la
propria ispirazione artistica e, nonostante qualche inevitabile disillusione, trovo quanto cercava: «La
civilta mi sta lentamente abbandonando. Comincio a pensare con semplicita, a non avere piu odio
per il mio prossimo, anzi ad amarlo. Godo tutte le gioie della vita libera, animale e umana. Con la
certezza di un domani uguale al presente, cosli libero, cosi bello, la pace discende in me».

L’isola promette protezione dalla inquietante vastita del mondo perché offre uno spazio finito con un
orizzonte infinito. Come ha scritto Fredrik Sjoberg: «L’isola esercita un’attrazione particolare su
quegli uomini che sentono il bisogno di controllo e di sicurezza. Niente, infatti, € delimitato e
concreto come un’isola». E proprio su un’isola - Runmard, a est di Stoccolma - Sjoberg si e trasferito
con la moglie e i tre figli. La vera ragione di questa scelta tuttavia & piuttosto I'insensata passione di
Sjoberg per una particolare varieta di mosche, i Sirfidi, il cui aspetto esteriore simile alle api e alle
vespe trae in inganno i loro predatori (L’arte di collezionare mosche, Iperborea, & proprio il titolo del
suo primo libro di successo).

Oggi molte isole rischiano lo spopolamento, man mano che i loro abitanti prendono la via delle citta
e della modernita, come fece negli anni Trenta Marita, la nonna della scrittrice danese Siri Ranva
Hjelm Jacobsen. Ma proprio la nipote un giorno avverte improvvisamente la nostalgia di un’isola
verde, ventosa, scoscesa, un'isola delle Faroe dove pure non ha mai vissuto. Comincia cosl il
racconto del viaggio di ritorno a Suduroy (Isola, Iperborea).

Naturalmente per chi sull’isola ci vive sempre i sentimenti possono essere opposti: claustrofobia,
isolamento, desiderio di fuga. Non a caso molte isole sono state carceri terribili, dalle quali si
disperava di poter evadere, come la leggendaria prigione di Alcatraz, nella Baia di San Francisco,
California. Per anni poi ho desiderato navigare sino all’isola di Sant’Elena, sperduta nell’Oceano
Atlantico meridionale, dove fu confinato Napoleone perché perdesse ogni speranza di tornare in
Europa. Scoperta nel 1502, distante duemila chilometri dalla costa angolana, e rimasta uno dei
luoghi piu difficilmente raggiungibili al mondo fino al 2017, quando e stato inaugurato il nuovo
aeroporto internazionale.

Sulle isole proiettiamo i nostri desideri di avventure e ricchezze; nessuno ’ha raccontato meglio di
Robert Louis Stevenson ne L’isola del tesoro (1883). Il piu famoso racconto di pirati prese forma
dalle fantasticherie di Stevenson sopra una mappa, iniziata dal figliastro Lloyd Osbourne (il quale
pretese come compenso per la sua collaborazione che nella storia non apparissero donne) e
completata dall’autore. Conoscete la storia: Jim trova una vecchia mappa del tesoro nel baule del
vecchio marinaio Billy Bones, morto nella locanda gestita dai suoi genitori, attorno alla quale si
aggirano loschi figuri...

Le isole sono state anche lo spazio ideale dove immaginare un mondo chiuso e perfetto. L’esempio
pil conosciuto e Utopia, pubblicata in latino nel 1516 dall’'umanista Tommaso Moro, vent’anni prima
di essere mandato a morte da Enrico VIII. Utopia e solo la prima di tante isole immaginarie, riflesse
da miraggi, intraviste solo nei sogni dei marinai e dei poeti, eppure capaci di risorgere ogni volta nel
taccuino del viaggiatore: sono L’isola non trovata (Guccini), L’isola che non c’é (Bennato).

La fascinazione profonda delle isole nasce proprio da questa ambiguita, da questa molteplicita di
significati concentrata in uno spazio ristretto: un invito irresistibile per i viaggiatori. Del resto, come



ha scritto Karen Blixen, «La cura per ogni cosa e I'acqua salata: sudore, lacrime o il mare».



